...Дом... дома... дому... домом... о доме... Я иду домой, и пока это лучшее, что выпало на мою долю.
Лучше, чем весна, последний месяц которой выдался весьма благоприятным. На дороге, впрочем, это не отразилось. Она вне времени года и вне времени вообще. Широкая, прямая, самодостаточная и бесконечная, она суть всех дорог, потому что у нее только одно направление - мой дом. Перед ним она тает. Растворяется, превращаясь в сплошной длинный коридор без дверей и звонков, который отныне принадлежит только мне...
Наконец-то пришла. Я стою перед огромным пустырем, простирающимся по правую сторону от дороги до самого горизонта. Он атакует по трем направлениям одновременно. Кое-где по обочине пробиваются сухие травинки и разбросаны мелкие камешки.
- Вы уже видели свой дом?
- Сбоку бесшумно подошли люди и встали возле меня. Драповые пиджаки непроницаемого цвета, стоячие воротники, начищенные ботинки, которых будто и не касается пыль дороги.
- Нет, не видела, - обернувшись, отвечаю им.
Пойдемте.
И вот они остановились. Участок ничем не отличается от того пространства, что мы покинули. Та же сухость, безжизненность и не годная ни на что земля.
- Это ваш дом...